最近は夜の十時を過ぎると辺りはもう、真夜中の気配がする。帰宅して早々、事故か何かあった？と尋ねるので「特には」と答えた。今日は風が強く吹いたという。列車の走る音がいつもより凶暴に聞こえたそうだ。着替えようとして部屋に入れば、床が散らかっていて薄暗闇にモニターが煌々としている。黙っていると「...さん家の木が揺れて怖かったからこっちで仕事してた、ごめん」いや、あっちでも見えないでしょ、自棄になって言い返すと「影が映るから」「影って…」
酒を飲まなくなった代わりに甘い炭酸飲料を好むようになった。この年でコーラ（キリン商品）が美味しいなんて、得した気分だ。自販機の傍で飲み干して「I like cola!!!」げっぷをしたら涙が滲んだ。本当にしんとしている。しばらくぼんやりしていると、体の内部が急激に冷えてきたので、問題の「木」を確かめるため道をまわる。なるほど仰げば確かに立派な木だ。しかしこんなに太い幹が揺れるのかしら？下からの照明で葉っぱがさらさらと輝いている。冬なのに枯れないのか、そう自問した自分が樹木について何も知らないことを知った。なんも分からん。
沖縄の基地問題を調べるうちに（主にtwitter検索）、木村紅美『雪子さんの足音』（講談社）に辿り着いた。フィッシュマンズとネロリーズ、90年代中頃のモッド&サイケの古着男。どうにか『まっぷたつの先生』（中央公論新社）も手に入れて、yumboのライブ配信に感銘を受けて、佐伯一麦がまた読みたくなった。
彼方から轟音が届いて、確かにうるせーな、力なく笑った。落ち着いたら仙台へ行ってみようか、実行する気の全くない行動を想像して心が少しだけ温まった。直後、冷たい風が襟元に侵入し、うわっと叫んで小走りで帰る。
