数日前に半値で買った無糖の紅茶が捨て値で売られていた。今度は六本ひとまとめにされて売り場に山を作っている。一口飲んで甘さに驚いて、何を思ったかお湯で薄めるとさらに香り立ち、これで酒を割ったらさぞかし美味かろうと思っていたのだった。歓喜して手に取ったはいいが、飲む気が起きずまた数日が経過する。
「これさ、何？」しばらく置き放しの物を足先でつついている。ビニール袋が床を斜めに滑る。見たことのないズボンを履いている。「嫌がらせっす」どうしてそんな言葉を吐いたのか。実家で出された田舎の紅茶にほとんど口を付けなかったのが、何故か思い出された。いや、覚えている。
うん、これはいつもと違う感じだ、紅茶をがぶ飲みした後、一人ベッドの上でぐにゃぐにゃになっていたら、悲鳴のような歌声が漏れ聞こえた。喜び勇んで部屋に入ると、見ていた携帯を伏せる。「懐かしいの聴いてんね」「……」「あ、蒼いジャケのやつからか」表情が曇り出したので退散しようとして、「それ、俺の？」「借りたけど。もう履かないんでしょ？」割にいい色のいい雰囲気・質感であった。
夜のコンビニへ。小さな公園の二人用ブランコがオレンジ色の網で囲われていた。帰りしな、排除無しの椅子に腰掛けて、さみー。飲み終える頃には足はだらんとなって、背もたれに置いた指先は縁をハイハットしている。 ー ジャングルジムとゾウさん滑り台が黄色と黒のビニールテープでぐるぐる巻きにされて、微笑みの同一人物による四枚横並びポスターが近所に貼られまくっている ー 空き缶をわざと忘れて5ｍ進んで、引き返して拾う。
甘い香りがして、何かを焼いているようだった。裾の折り方に慈愛の情みたいなのが芽生える。しかし別物に見えるな。「青いやつより良くない？」返事は薄い、が、それは分かり切ったことなので、ひとまず紅茶を運び入れた。そして、残像が甦る。灯りに揺れて見えた鎖と支柱基礎の掘り返された土塊、ポールのてらてらと厚ぼったい塗装のぬめり......あれっ！？前にあったかよブランコ。急にズボンが惜しくなった。
